Te is, ugye? Mosol. Én is. Ő is. Mindenki. A hétköznapok egyik legbanálisabb, legunalmasabb, leginkább „kell, de minek” tevékenysége. Lám: még ebből is lehet filozófiát faragni! Aki egyedül él, akár férfi, akár nő, előbb-utóbb szembesül a tényekkel: ha nem mos, akkor nem lesz mit felvenni. Az utcára meg nem mehetünk szatén hálóingben vagy szakadt tréningben (legalábbis a szomszédok szerint).

Az igényesség tehát nem nemi kérdés. Nem hormon, nem genetika, hanem egyszerű józan önvédelem: ha koszos a póló, ciki. Ennyi. Akkor most jöjjön az a pont, ahol valami mélyenszántót kéne mondani – hát mondok! Kedvenc előadásaim egyike például arról szól, mennyire másképp működik férfi- és női agy. Nem tudományos blabla, inkább stand-up, de higgyétek el: abból többet tanultam, mint bármelyik biológiaórán.

Akkor: új mosógép! Pontosítok: két új mosógép, mert mi külön háztartásban élünk, így aztán külön-külön toljuk a centrifugát. Véletlenül esett így, de most közös téma lett a „mosink”. Már ez a szó önmagában is gyanúsan aranyos, nem?

Na, de figyelj: férfi mosógépet vesz. Nő is mosógépet vesz. Egyetértésben döntünk: legyen mosó-szárító egyben, mert egyedül sosem lesz tele a dob, viszont annál inkább tele lesz a fürdőszoba, ha két külön monstrum áll benne. Praktikum és helytakarékosság: pipa.

És itt jön a nagy különbség!
Férfi: komoly kutatómunka. Használati utasítások betéve, műszaki paraméterek szájbarágva, hőfokok, fordulatszámok, szárítási opciók fejből. Ő készíthetne doktori disszertációt a centrifugálási ciklusokból.
Én: hát, maradjunk annyiban, hogy a küllem és a méret számított, meg persze a kis zöld matrica az energiatakarékosságról. Használati utasítás? Á, ugyan már! Első pillantásra eldől, működik-e. Belepakolok, ránézek az ikonokra, és hadd szóljon! Száradjon ki, oszt jó napot.

Aztán találkozunk, és jön a nagy tapasztalatcsere. Ő beszámol a próbaüzemekről, hőfokváltásokról, centrifugálási drámákról. Én meg röhögést visszafojtva hallgatom. Mert közben kiderül: az én gépemen is ott virít az összes extra gomb, amiről fogalmam se volt! Ő, a férfi, lelkesen mutogatja nekem a funkciókat, és én ott állok, mint egy bénácska kezdő a mosoda előtt.

Fergeteges jelenet. Ő okít, én nevetek. A háztartás szentélyében ő a guru, én meg a tanítvány. Szerencsére sütés-főzésben fordítva áll a zászló: ott én vagyok a mágus, ő meg a kísérleti nyúl. Legalább az egyensúly helyreáll.